Un écrivain est utile ou nuisible, jamais les deux. Il est nuisible s'il déforme ou falsifie pour obtenir un effet ou un scandale; s'il écrit pour susciter une réaction, sans tenir même compte de sa prémisse. Il nuit s'il écrit sans réfléchir, s'il cherche la confrontation d'idées, s'il édicte des opinions auxquelles il ne croit pas. Il est utile s'il ajoute à la culture du lecteur, lui augmente la lucidité, lui fait voir ce qu'il n'aurait ni senti ni vu sans lui.
Qui sommes-nous pour prétendre connaître le futur. Un jour peut-être, dans 2000 ans d'ici, ce que j'écris en ce moment peut ressortir des méandres de l'informatique pour frapper un lecteur qui pensera une phrase écrite juste pour lui. Si on croit à la durée infinie de toutes les pulsions, cette continuité peut se réverbérer très loin dans le temps.
Le but est de laisser un monde en meilleur état que lorsqu'on en a pris possession, malgré la réticence que j'ai à employer le mot en faisant référence à la terre. Laissons-la dans son immensité et concentrons-nous sur notre cuisine, notre terrain, nos enfants.